Francesco Battaglia

  All'ombra dell'ultimo sole ... Il sedile meccanometrico accoglie Fabricatus con un cigolio. L’androide non fa in tempo a sedersi, che un dedalo di cinghie e ganci metallici si attorcigliano a braccia e gambe. Fabricatus non ci fa caso: da quando è un androide, non fa più caso a molte cose.  Perfino lo sguardo del Dott. Pescati, un tempo così inquietante, ormai lo lascia quasi indifferente. Occhi turchini come il camice che indossa. “Come stai, caro Fabrizio?” “Fabricatus”. Il Dott. Pescati fa un cenno di approvazione e appunta qualcosa su un foglio. Schiaccia il solito pulsante. Un altro cigolio. Il sedile meccanometrico si inclina e Fabricatus si ritrova a fissare il neon sul soffitto, rosso come il sole che muore. Non prova nulla. Dall’angolo del Dott. Pescati, una matita gratta sulla carta. Schiocca un altro pulsante. Il ronzio di un seghetto circolare, sempre lo stesso, scava pelle sintetica e circuiti all’altezza della bocca. Forse per tracciare un solco, un sorris